
 

 

 

    
Codighìu, borgata di acciugai 
     

 
 

 

 

   

 
 

                             

 
 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Montanari e acciugai 

Codighìu, la Borgata Ghio di Dronero, era abitata fino agli anni ’30 da circa 
200 persone.  
Erano famiglie di contadini che, nella totalità o in grande maggioranza, 
conducevano attività di coltivazione a pascolo dei propri terreni o di 
coltivazione di cereali montani come segale. Allevavano un piccolo numero 
di vacche (3-8) destinate sia alla produzione del latte e alla conseguente 
caseificazione di burro, ricotta e qualche forma di formaggio, che alla 
riproduzione di vitelli I quali 
venivano venduti a pochi mesi, per 
essere poi destinati all’ingrasso e 
alla successiva macellazione.  
Gli uomini si dedicavano al lavoro 
agricolo nel periodo marzo-agosto. 
A partire dal 16 agosto scendevano 
in pianura per vendere acciughe. 
Rimanevano nella Borgata i vecchi, 
le donne, i bambini. 
Gli acciugai sarebbero ritornati 
dalle loro famiglie poco prima di 
Pasqua e qualcuno avrebbe 
conosciuto un figlio nato nei mesi 
della sua lontananza. 
 
I giovani di Codighìu si riunivano sul Calatà, un piccolo slargo nel cuore 
della borgata, oppure al Portico vicino alla Cappella, per cantare e ballare  
alle note della fisarmonica, che molti giovani suonavano. 

 

 

 



 

 

 

Acciugai da Codighìu 
 
Pinìn  
Giuseppe Rovera, nato nel 1915 

 
Aveva dieci anni, il piccolo Pinìn, quando scese da Codighìu di Dronero, 
seguendo l’esempio del papà, del nonno e del bisnonno. Tirando il suo 
carretto saliva i pendii delle Langhe fino a Tre Stelle, a Barbaresco, a 
Valdivilla, a Trezzo e a Costigliole. Con Giorgio, il fratello più grande, 
girava per quelle cascine dove il padre Pinèt, gli zii Gian e Pinòtu ed i 
nonni Giòrs e Pìn avevano, a fatica, ottenuto la fiducia dei padroni.  
Portava un buon prodotto, acquistato in Spagna o in Sicilia, in una rete di 
rapporti commerciali che egli ancora non intuiva. Partiva da Alba allo 
spuntar del giorno, in treno; da Neive poi, a piedi o in bicicletta, 
raggiungeva i piccoli depositi di merce di Castagnole, Mango, S. Stefano e 
Canelli. Così ogni mattina, per guadagnarsi la giornata e potersi finalmente 
permettere, con i ricavati delle vendite, quei gelati, quella cioccolata, quel 
caffè dei quali in montagna aveva sentito parlare, ma che non aveva mai 
potuto concedere al suo palato. Spesso dormiva nelle stalle e il compenso 
per le acciughe vendute era in prodotti, come uova o formaggio.   
Il piccolo acciugaio portava con sé l’odore di quell’antico alimento, per la 
conservazione del quale non occorrevano additivi chimici né sostanze 
coloranti, ma solo tanto sale. Portava con sé i suoni della dolce parlata 
occitana che doveva barattare, per vendere o farsi ospitare, col più 
comprensibile dialetto piemontese. Ma nell’animo rimaneva montanaro, 
orgoglioso e testardo come “Roccia”, questo era il soprannome della sua 
famiglia. L’acciugaio scuoteva le acciughe per liberarle un po’ dal sale, 
perché altrimenti le donne si lamentavano di pagare il sale al prezzo delle 
acciughe.  
 

E molti anni dopo, nel suo dolce occitano,  
Pinìn avrebbe raccontato ai propri figli,  
Giorgio, Carlo e Elena, tenendone la testa tra le 
ginocchia, nelle ore di riposo, dopo il mercato, 
quando ancora i pantaloni odoravano di olio e 
salamoia, le storie di Dusìn, di Bel Pùm e Belo 
Scorso, della Testa da Mort e delle Bestie Piciòte. 
Perché gli acciugai erano anche meravigliosi 
narratori di “storie”. 



 

 

 

Gianìn  
Giovanni Pomero nato nel 1910 
 
“Io ho girato mezza l'Italia, sono partito da Tortona e fino a Codighiu la 
facevo tutta a piedi. L'ho fatto per più di 40 anni l'acciugaio. Andavo a 
Barbaresco, alla cascina della Martinenga, alla Palazzina, ho girato 
dappertutto, andavo al Mango, andavo a Treiso.  
Branca per branca, la Langa l'ho passata tutta: San Benedetto, Niella, 
Feisoglio, Neive. Io son partito di qui 
che ero mezzo selvatico, qui c'era 
solo delle lepri e delle capre: quando 
ero là nelle Langhe le ragazze non le 
conoscevo. Io conoscevo solo il 
panettiere e d'altro niente, conoscevo 
poco l'ostu, ma poco perchè ero un 
ragazzo.  
Partivo che qui mangiavo solo 
patate. 
Voi siete fortunati, siete nati 40 anni 
dopo di me, io sono arrivato a 15 
anni a mangiare solo patate asciutte 
e rave. 
 
 
Poi quando ero là nelle Langhe comperavo un kilo di pane bianco al 
giorno. Dall'Assunta a Pasqua, mi davano 500 lire, in 6 mesi!!  
Facevo la strada che da Castagnito porta a Magliano Basso. A Magliano 
avevo una camera per dormire e una volta i coscritti mi hanno rubato una 
latta di acciughe! 
Io andavo sempre al venerdì a fare il mercato a Govone. 
Priocca l'ho girata tutta, spanna per spanna e andavo con I giovani di 
Priocca a Cantare le uova, prima di Pasqua”.  
 
Gianìn era sposato con Maria Fuso, Marieta, e aveva quattro figlie: Anna, 
Margherita, Giovanna e Severina.  
Proprio Severina racconta che il papà tornava a casa per Natale e portava 
in dono due mandarini ad ogni sua figlia, regalo che le faceva felici e che 
ancora lei ricorda. 

 



 

 

 

Michelìn  
Michelino Ghio, nato nel 1932 

  
“A Santa Margherita c’era la Messa prima, alle 8.30, poi c’era Messa 
granda. Io e mia mamma siamo andati alla Messa prima, perché poi c’era 
da guardare le bestie a casa. Dopo la Messa, fuori dalla chiesa, c’era Lu 
Marcànd, Giuseppe Garnerone, e ha chiesto alla mamma: “Questo 
ragazzo ha voglia di lavorare? Potrebbe venire a Piacenza da noi, lui 
dovrebbe solo star vicino a mio figlio, al banchetto”. Mia mamma gli ha 
chiesto: “E come paga cosa gli può dare?” “Stia tranquilla, signora, che noi 
quello che si guadagna glielo diamo. Parlatene in famiglia”. Lu Marcànd 
era famoso perché era benestante, aveva già un banco fisso al mercato 
alimentare di Piacenza. Il 1 settembre 
1947 il figlio del Marcànd, Costanzo,  è 
venuto, mia mamma aveva preparato una 
valigetta e siamo partiti da Dronero all’una 
del pomeriggio. Io avevo 14 anni e 
qualche mese. Ero vestito con un paio di 
calzoni, una giacchetta, una camicia e un 
paio di scarpe con i chiodi, per non 
consumare la suola. Fino ad allora ero 
cresciuto più di fame che di pane. Ero 
fragile e mingherlino, avevo sempre fame. 
Mio papà mi diceva, “Ricordati bene, che a torto o a ragione, cerca 
sempre di andar d’accordo col padrone. E poi ricordati bene che l’onestà 
deve sempre primeggiare”. Siamo partiti da Dronero all’una e mezza del 
pomeriggio, siamo arrivati la sera alle 10 e mezza a Piacenza, io mi sono 
addormentato per la strada, eravamo in 3 su quel trabiccolo, una specie di 
Balilla, un camioncino.  
Io ero curioso e adesso si dice una parola, ero anche creativo, perché a 
casa eravamo privati di tutto. Là a Piacenza, invece, avevamo tutto, 
avevamo i barili di conserva da 1 quintale, poi arrivavano i quintali di olive. 
A 15 anni non ero capace ad andare in bicicletta, ma guidavo già il camion. 
Al Marcànd non sfuggiva nulla delle mie capacità e del mio impegno e 
ogni tanto diceva “Sai che se tu continui così, chissà che cosa diventi!” 
 



 

 

 

Sergio  
Sergio Rovera, nato nel 1938 
 
I genitori di Sergio, Magno e Nina, 
nel 1936 emigrano in Francia, ad 
Antibes, insieme a tutti i fratelli di 
Magno. Però, per far nascere il loro 
figlio, rientrano in Italia e Sergio 
nasce proprio al confine, a 
Bordighera. Fin da giovane segue le orme del padre e degli zii, tutti 
suonatori di fisarmonica. Studia in Italia e poi in Francia. Nel 1956, a 
Cannes, Sergio partecipa al Campionato francese di fisarmonica e viene 
proclamato vincitore. Sogna una vita da fisarmonicista, in giro per il mondo. 
I genitori, però, gli chiedono di continuare il lavoro di famiglia.  
Sergio farà l’acciugaio, insieme ai genitori, allo zio Toni e poi con la moglie 
Maddalena.  
Ma in ogni momento libero suonerà la fisarmonica per gli amici e per la 
Borgata Ghio.                                             
I brani che a Codighìu tutti gli chiedevano di suonare sono Pietro ritorna, Il 
Poeta contadino, La Ciarda di Monti, Il Carnevale di Venezia, La gazza 
ladra, La cumparsita, Il volo del calabrone.  
 
 
  
  
  
  
  
  
 
 
 
 
  
 
Sergio accompagnava anche il canto delle canzoni da Codighiu, ballate 
che raccontano la vita, gli amori, la guerra. Ogni sera, sul Calatà, la 
piazzetta al centro della Borgata, si cantava e si ballava tutti insieme, 
giovani e anziani, al suono della sua fisarmonica. 
 



 

 

 

Magna Nota   
Maria Demaria, nata nel 1895   
 
Sebastiano (Bastian) Rovera si 
stabilì ad Antibes con la moglie 
Maria, che tutti chiamavano Magna 
Nota, ed ebbe tre figli, Gina, Marì e 
Mimì. Ogni settimana Magna Nota 
andava col carretto a vendere le acciughe sotto sale al mercato di 
Vallauris.  
Quando tornava a Codighìu per la Festa della Madonna, Magna Nota 
raccontava che al mercato di Vallauris, negli anni ’60, tra i suoi clienti c’era 
un signore piuttosto originale, un pittore.   
Mentre lei gli preparava il cartoccio di acciughe avvolte nella cartapaglia 
gialla, lui gliene prendeva un foglio e faceva un disegno, uno scarabocchio, 
diceva lei. 
  
  



 

 

 

Scarabocchio 

di Paolo Tibaldi, attore 

 
Storia vera: Magna Nota e Sebastiano Rovera 
Aprono il banco: “vendesi acciughe”, la loro preghiera. 
Anni ’50, svegliarsi presto 
Una regola d’arte, un manifesto. 
Tre figli da sfamare: Gina, Marie e Mimì 
Vociare francese, è il mercato di Vallauris! 
Il prodotto che va più forte è quello sotto sale 
Marito e moglie, con bilancia e grembiale, 
vedono giungere la prima cliente: “Bonjour Isabelle!” 
“Tre etti sotto sale!” – “Subito mademoiselle!" 
Queste le storie che contava Magna Nòta 
Ma c’era una vicenda a cui era devota. 
Facciamo un gioco, un indovinello: 
“Chi era quell’uomo col cappello?” 
Perché un cappello indossava l’ignoto tizio. 
Ecco, allora… qualche indizio: 
Comprava le acciughe, bizzarro cliente, 
unico, originale, differente! 
Mentre Nota preparava il cartoccio, 
una matita spuntava dall’astuccio. 
E chiesto un foglio di carta gialla 
L’uomo disegnava. Ieri una farfalla, 
Domani una formica, Oggi uno scarabocchio: 
Una faccia col naso al posto dell’occhio! 
“Voilà Monsieur, ecco la confezione! 
Se posso…qual è il vostro nome?” 
“Pablo, pittore. Lo scarabocchio che pare una formica 
Si tratta di una città di nome Guernica. 
Adesso sapete chi sono io! 
Che buone le vostre acciughe Marca Ghio!” 
E così, Magna Nota riponendo l’incasso 
Si accorse d’aver servito Pablo… ? 



 

 

 

I Gianèt 
Giovanni Piero Rovera, nato nel 1937 

Aldo Rovera, nato nel 1942 
 
Giovanni Rovera è il più esperto 

acciugaio di Torino. Per questo 

lavoro ha messo nel cassetto il 

diploma di ragioniere. Con il 

fratello Aldo gestisce un banco 

nel mercato di Porta Palazzo.  

Non consiglierebbe a un 

giovane del 2000 di fare il suo mestiere, ma non è pentito di aver lasciato 

in un cassetto il diploma da ragioniere e aver scelto di vendere acciughe, 

continuando così una ultracentenaria tradizione familiare destinata ad 

esaurirsi quando lui e il fratello decideranno di andare in pensione. A 66 

anni, Giovanni Rovera è il più vecchio ed esperto acciugaio di Torino, con 

banco in quel simbolo del commercio subalpino che è il mercato di Porta 

Palazzo. Nato a Torino, pronipote, nipote e figlio di acciugai originari della 

Valle Maira (in provincia di Cuneo), nel '45, prima di andare a scuola, 

aiutava già il padre a spingere il carretto sino al mercato. Quando 

frequentava le medie, al sabato pomeriggio era dietro al banco ad aiutare i 

genitori; poi li ha gradualmente affiancati sino a quando, con il fratello, 

Aldo, di cinque anni più giovane, ha preso in mano la piccola azienda 

familiare. “Finita la terza media - ricorda Giovanni Rovera- mi sono iscritto 

a un corso serale per diventare ragioniere e nel '56 mi sono diplomato. Un 

professore era anche direttore della filiale del Banco di Napoli e mi voleva 

con lui in banca. A mio padre sono venute le lacrime agli occhi quando gli 

ho detto che volevo accettare; per farmi cambiare idea gli sono bastate 

poche frasi, forse quelle che inconsciamente volevo sentirmi dire. E dopo 

tanti anni sono decisamente contento di averlo ascoltato”.  
 

di GIACOMO MOSCA da La Stampa. 
 

 



 

 

 

Le latte saranno rosse, marca Ghio  

Nel 1960 i fratelli Pinìn e Natalino Rovera 
decidono di diventare produttori di acciughe. 
Prendono contatto con il titolare di un 
laboratorio spagnolo di salatura, Jesus 
Recalde a Bermeo, nelle province Basche della Spagna. Mandano a 
imparare il mestiere il figlio primogenito di Pinìn, Giorgio, di 16 anni.  
Al momento di salare le acciughe, Giorgio scrive al padre, Pinìn:  
 
Bermeo, 26 aprile 1961  
Carissimo papà, eccoti notizie freschissime:  
I) Faremo le 1000 latte incominciando dal mese di 
maggio, saranno rosse con una litografia formata da 
un panorama di montagna e con la marca GHIO, 
questa mi è sembrata un’ottima idea, aspetto una tua 
risposta. 
2) Per ciò che riguarda il sale diminuiremo le misure 
del massimo possibile 
3) Per ciò che riguarda il lavaggio delle acciughe, abbiamo sostituito alle 
tine da 250 litri delle tine da 100 litri ed al posto di cambiare la muera ogni 
due ore la cambiamo ogni 50 minuti, così senza spreco di muera otteniamo 
un prodotto molto più pulito. 
4) In tutte le latte poi si mette metà dose di sale nelle ultime 5 camade, ora 
non si devono più rifinire le latte in quanto tutti usano colli di misura esatta 
per la prensa delle acciughe. 
5) Come ultimo eccoti notizie sull’andamento della campagna: il prezzo è  
passato da 12 aI fino ad un massimo di 18 pesetas ora il tempo si è 
calmato e il prezzo è di nuovo ritornato sulle 12 pesetas con alcune 
eccezioni di 9,80, naturalmente conta moltissimo la qualità della merce. 
6) Ciò che è importante e che molti fabbricanti stanno mettendo in latta 
tutto, cioè fresco, semi, e stanco, data la scarsità della campagna. Molti poi 
pensano che il prezzo sarà più caro cioè si aggirerà sulle 450 lire, in 
proposito fornirò notizie più precise alla fine della stagione, in quanto 
penso che sarebbe meglio pensare in tempo a comperare acciughe di 
Sicilia. 
 
Saluta mamma, Elena, Carlo, e tutti i miei amici. 
Un abbraccio affettuoso. Giorgio 



 

 

 

La borgata – Codighìu 
 

 

  

 

 

 

  
  
  
Le case 
 

La struttura architettonica di Ghio, Codighìu, (la più grande tra le borgate 
della Parrocchia di Santa Margherita) costruita intorno alla Cappella della 
Natività di Maria, si snodava in una sorta di mezza spirale con edifici 
allineati in due file lungo la mulattiera in pietra che attraversava l’abitato.  
Edifici possenti, di incredibile fattura architettonica, se rapportati ai mezzi 
dei secoli in cui furono costruiti, caratterizzati non solo da una straordinaria 
sapienza nell’utilizzo di ogni più angusto spazio, ma anche da un’armonia 
di forme la cui progettazione sembra incredibile attribuire a dei semplici 
montanari. 
 

 

 

 
           



 

 

 

                  
 

 

             

 

 

 

 

 

 

 

            
 

                                                                  



 

 

 

La Cappella della Natività   

Parlando delle Cappelle del 
Vallone di Moschieres, nel 
1985 Elena Ruella scrive: 
 
“Tre sono le cappelle erette 
nel Distretto della Parrocchia 
di Moschieres. La prima è 
dedicata all’Assunta, è sita 
nella borgata Ruà del Prato 
[…] La seconda, eretta sotto 
il titolo di S. Bernardo da 
Mentone, è sita in località 
Vallone. […] La terza 
cappella è eretta sotto il titolo 
della Natività di Maria SS., nella borgata detta Ghio. Mentre la cappella di 
Ruà del Prato possiede un cimitero, le cappelle di S. Bernardo del Vallone 
e dei Ghio sono necessarie, afferma D. Ferrero in una lettera del 6 marzo 
1869, stilata in risposta alla circolare vescovile del 21 febbraio del 1869, 
per il deposito di cadaveri nella stagione invernale occorrendo di non 
poterli per vari giorni portar a seppellire e anche per munire gli infermi del 
SS. Viatico, essendo troppo incomodo trasportarlo dalla Parrocchiale”. 
 
 

 



 

 

 

La Festa della Madonna 
 
La testimonianza di Ghio 
Michele, acciugaio in quel di 
Broni, ci spiega il singolare 
motivo per cui fu scelta l’ultima 
domenica di luglio come data 
per festeggiare la Natività della 
Vergine Maria: “Alcuni anni fa, 
mi ha incuriosito il fatto che la 
Festa patronale della beata 
Vergine della Natività venga 
ogni anno celebrata l’ultima 
domenica di luglio (il 
calendario ufficiale della 
Chiesa la colloca l’8 
settembre).  
Avvicinai e chiesi chiarimenti a 
Don Rovera, canonico della 
Diocesi, scomparso qualche 
anno fa a 92 anni.  
La spiegazione la si trova 
lontano nei tempi, quando a Borgata Ghio vi erano tante famiglie e i 
capifamiglia, dopo il 15 agosto partivano per la vendita delle acciughe.  
Così si riunirono e fecero una petizione a sua eccellenza il Vescovo che, 
di buon grado, con un suo editto, concesse di anticipare la festività e 
soddisfare così il desiderio di tutta la Borgata”. 
 
La Baudetta 
 
Piercarlo Rovera racconta che “La Baudetta si suonava il giorno prima 
della Festa della Madonna, il sabato sera, mentre alcuni uomini andavano 
in Selièro ad accendere lu farafòis (il falò).  
Poi la suonavamo la domenica poco prima della Messa e durante tutta la 
processione e lì ci si alternava in tre o quattro. C'erano parecchi uomini 
che sapevano suonare: tra i più vecchi c'erano Magno Rovera, Pinìn 
Rovera, Toni Rovera, che poi ha insegnato un po' a tutti, Sergio Rovera, 
che la suonava molto bene, Custàn Chiapello, Carlo Rovera e qualche 



 

 

 

volta anche i Gianèt, 
soprattutto Giampiero e 
anche Gianpiero Fenocchio. 
La Baudètta di Codighìu è 
diversissima da ogni altra, 
ogni paese aveva una 
Baudètta con un ritmo un po' 
diverso.   
A Codighìu, Magno Rovera 
era un bravissimo suonatore 
e insegnava a tutti i ragazzi. 
Suo fratello, Barba Toni, era 
il detentore del martello, a Codighìu nessun altro martello poteva salire sul 
campanile.  
Il ritmo era molto coinvolgente e si suonava la Baudetta tre volte all’Anno. 
La Baudetta di Codighìu ha un suono tutto particolare, ogni paese aveva 
la sua Baudetta: alla Margherita, la Fridìo, dove c’è la parrocchia, dove si 
teneva la festa della parrocchia una settimana prima della nostra di 
Codighìu, la penultima di luglio, c’era un suono di Baudetta diverso dal 
nostro, a Ruata Prato c’era un suono di Baudetta diverso. Il suono della 
Baudetta viene imparato a memoria stando vicino a chi la suona. Noi qui a 
Codighìu avevamo la famiglia di mio zio Magno che era un bravissimo 
suonatore di Baudetta, è lui che l’ha insegnata a tutti con questo ritmo e 
con lui suo fratello più giovane non sposato, Barba Toni, che era lo zio un 
po’ di tutti. Il martello, che non deve essere troppo grande, rimbalza, più 
rimbalza, meno si usa il polso e più ritmo ha la suonata. La campana ha 
due suoni, uno più esterno e uno più interno, sono due suoni molto diversi. 
Il suono esterno è più facile da utilizzare perché il martello rimbalza 
facilmente; all’interno è più difficile e bisogna andare di polso. Ognuno 
aveva il suo ritmo, c’è un ritmo più serrato che alterna martello e 
batacchio, mentre la melodia è data dal martello in due forme di melodia, 
una più breve e una più lunga, in cui il martello lavora molto di più. Poi si 
conclude sempre con l’alternanza e questo suono è quello che conclude. 
Ci tenevano tutti, naturalmente: durante la processione della Festa della 
Madonna, le cose più importanti erano gli uomini, 8, che si alternavano 4 e 
4, che portavano la statua, e chi suonava la Baudetta. Questo era anche 
più importante dei canti e anche del prete”. 



 

 

 

Parlando della campana di Codighìu, ricordiamo ciò che scrive Massimo 
Angelini: “Le campane che scandiscono il giorno, annunciano le feste, 
chiamano i fedeli, mettono in fuga le ombre della notte, i demoni, la peste e 
le tempeste, segnano anch’esse un confine tracciato attraverso 
l’estensione dello spazio sonoro coperto dai proprio rintocchi. […] Sono 
megafono della comunità, parlano un linguaggio localmente noto: 
segnalano i matrimoni, annunciano la festa e la sua celebrazione, 
informano sulla direzione del vento, chiamano la comunità verso il centro, 
avvertono degli incendi, talvolta dettano il tempo dei trattamenti sulle 
colture, accompagnano l’agonia e indicano – con modi e un numero 
diverso di rintocchi nelle diverse parrocchie, anche confinanti – se è morto 
un uomo, una donna, un sacerdote o un bambino. Il timbro della campana, 
il ritmo e il numero dei rintocchi informano dove qualcosa e cosa succede. 
La campana, oltre a scandire il tempo della comunità e i suoi cerimoniali, 
segna uno spazio percettivo e un comune territorio «Lodo il vero Dio, 
chiamo il popolo, riunisco il clero, piango i morti, allontano le tempeste, 
onoro le feste»”. 

La scuola  

I bambini andavano a scuola a Santa 
Margherita. Abituati ad arrampicare in 
montagna come cerbiatti, facevano il 
percorso in 20 minuti circa, con gli 
zoccoli ai piedi. Nella stagione 
invernale dovevano portare la legna 
per riscaldare l’aula. Il piccolo Pinìn 
Rovera arrivava fino all’ultima 
borgata prima di Santa Margherita, la 
Comba, e rubava lì qualche pezzo di 
legna, per evitare la fatica di portarla 
fin da Codighìu. Si portavano un 
pezzo di pane da mangiare, raccontava Nina Rovera, che spesso era così 
duro che lo si poteva solo più succhiare. I più frequentavano solo fino alla 
terza elementare. Per chi arrivava alla quinta, i programmi erano già 
importanti e impegnativi. In tempo di guerra, per qualche tempo, i bambini 
frequentarono la scuola che fu temporaneamente aperta in una casa di 
Codighìu. Gli esami di licenza si sostenevano a Ruata Prato. 



 

 

 

La levatrice  
 
Mìrìno, Maria Gianti, nata nel 1871, era la levatrice della 
Borgata nei primi anni del 1900. Anna Simondi, nata nel 
1887, ricordava che, il 13 ottobre 1915, sentendo 
avvicinarsi l’ora della nascita del suo quarto figlio, Pinìn, 
andò a Dronero con l’asino per fare rifornimento di farina 
e altri generi alimentari per la sua famiglia.  Fece il 
cammino all’andata e al ritorno ma, giunta a Codighìu, 
sentì che non ce l’avrebbe fatta ad arrivare alla sua casa 
sul Calatà, al fondo della Borgata. 
 
Così, appena arrivata a Codighìu, si fermò al Baciàs, nella Caso de Mirìno 
e lì, assistita dall’esperta levatrice, partorì il piccolo Pinìn Rovera.  
Quando poi la stessa Anna Simondi, abitando già ad Alba, dovette 
partorire la settima figlia, Giuseppina Piera Rovera, nel 1928, tornò a 
Codighìu appositamente, per essere aiutata nel parto da Mirìno, perchè di 
lei sola si fidava. 
 
La canapa  
Lu ciarbu 

 
“L’avevo seminata là alla Barra, 
racconta Anna Rovera del 1909, e 
venivano delle canne alte, come 
fossero ortiche.  
Quando era maturo, verso l’autunno, 
andavamo a toglierlo facevamo delle 
fascette, le legavamo e le portavamo 
al Baciàs, dove c’era un nàis, un buco 
grosso nella terra e poi lo empinivamo d’acqua e poi gli mettevamo una 
pietra sopra pertanto che stavano basse, e si lasciava lì per modo di dire 
quindici oventi giorni. Lo prendevamo e lo mettevamo ad asciugare 
attaccato agli alberi, al sole, lo giravamo, che si asciugasse bene. 
 
Quando era asciugato, si portava a casa, si portava a casa e poi, quando 
pioveva si sfilava. Poi lo portavamo battere al mulino, il mulino aveva una 
grossa pietra e gli passava tante, tante volte sopra e diventava morbida, 
sai, diventava morbida, noi dicevamo destiàr lu ciarbu. Quando era 



 

 

 

destiata, si faceva una matassa. Poi mettevamo a brustiar, a brustiar lu 
ciàrbu, si passava su quella pettinetta. Poi si faceva anche del bel filo, e 
portavano fare la tela a Paglieres, là gli uomini erano capaci”.    

Il pane fresco ci stumiava 

Anna Simondi, nata nel 1887, rimasta 
orfana della mamma a 5 anni, con due 
fratellini, dovette abituarsi ad aiutare il 
padre: a lei toccò quindi di impastare il 
pane  
per la famiglia.  
Lo faceva salendo su uno sgabello per arrivare a impastare nella madia 
che altrimenti era troppo alta per lei.  
Il padre, Pìn de Fèo, avrebbe poi provveduto a cuocere il pane.  
 
Racconta Anna Rovera, del 1909: “C’erano almeno tre forni che venivano 
utilizzati da tutta la Borgata: si faceva cuocere il pane una o due volte 
l’anno. Le donne impastavano nella madia e nella stessa veniva poi 
conservato il pane, per mesi. Si faceva il pane quando c’era una luna 
buona, vicino a Natale. 
Io sentivo che loro dicevano: ‘Adesso c’è la luna buona, bisogna che 
facciamo il pane’. Avevamo due forni, scaldavamo quei forni e tutta la 
Borgata faceva il pane.  
Poi quel pane era buono, e noi lo mangiavamo quando erano passato due 
giorni o tre giorni, perché prima non ce lo lasciavano mangiare, dicevano 
che ci stumiava: “Ma quello lì sta sullo stomaco”.  
Poi, qualche volta che magari ci fossimo lamentati perché avevamo fame:  
- Avete mangiato la minestra adesso, adesso avete ancora fame? Eh, ben 
va’, va’ a prendere un panèt de pan, prendi un panèt de pan - ”.  
 

Il pane del rastrellamento 
 
Giovanni Parola, partigiano, ricorda che nell’estate del 1944, una notte, 
con alcuni compagni della I Banda di stanza ad Assarti, scese a Ghio dove 
tenevano nascosta della farina per far cuocere il pane nel forno del Calatà.   
I borghigiani diedero loro il lievito naturale (crsent) per fare il pane, che 
però non riuscì bene, uscendo dal forno scuro e duro come un mattone. 



 

 

 

 

Prüs ‘d la Ciapèlo, bùte, madamìno. 

“Piante di mele, ricorda Anna Rovera, nata nel 
1909, noi ne avevamo due, Achì derèire. 
Le nostre mele noi dicevamo i bute, ce n’erano di 
rosse e di pallide e anche i madamìno. Di pere 
avevamo quelle ‘d la ciapello, maturavano tardi.  
Noi le mangiavamo crude, la mamma ci sgridava 
diceva “Sarebbero tanto buone cotte, ma vusàuti 
avè pa’ tèmp, i mangè vèrde”. 

A raccogliere le mele andavamo sulla pianta, avevano le rame lunghe, noi 
lasciavamo le rame e poi li scrollavamo e cadevano. Se scappavano, 
andavano giù dal Biàl. Così mettevamo delle rame nel grano, che le 
fermasse. Mettevamo le rame nel grano perché altrimenti si cugiava, si 
piegava. Le mettevamo in mezzo al grano, facevamo dei filagni, perché 
altrimenti veniva la pioggia o il vento, e quei rami lì fermavano anche le 
mele. Dicevamo desbrundar lu gran, prima si andava a enbrundar . 
Prendevamo delle rame di frassino e anche un po’ di quelle del faggio. 
 
Poi al Mulinét de Bèp facevano anche lu vìn de pum perché facevano il 
vino, quelli che ne avevano. A macinare portavano le mele un po’ di scarto, 
così stava un po’ bruschetto, mi ricordo che la mamma alle volte ce ne 
dava, ma non è che a noi piaceva tanto”. 

La Guerra 
 
“Ero bambina, racconta Anna Rovera, del1909, ho visto a Codighìu dei 
giovani ballare e ho detto a mia mamma “C’erano dei ragazzi della Cumba: 
sai, mamma, quel ragazzo che è tuo cugino”, “Ah – mia mamma diceva - 
c’era anche Culinèt?” “Lui ha baciato Ninìn”. Mia mamma si è messa a 
ridere. “Sì, sì, ha baciato Ninìn, mentre ballava”. Poi, povero ragazzo, è 
andato a militare, è stato prigioniero, la guerra del ’15 è stato prigioniero 
nell’Austria. Ma era un ragazzo vispo e furbo, da là non sono tanti che son 
tornati, però lui è venuto a casa, è venuto a morire lassù. Io andavo a 
scuola a quel tempo, era di lunedì, le persone arrivavano dal mercato di 
Dronero, e dicevano: “A Dronero c’era il figlio di Culìn Furciulìn. I suoi 
genitori avevano provato a mandargli anche della crusca, ma lo facevano 



 

 

 

morire di fame. Lui scriveva che gli mandassimo del pane, ma non glielo 
davano da mangiare, mangiavano loro. Hanno perso la guerra per la fame. 
Così quel ragazzo era arrivato a casa, però l’avevano preso mentre 
scappava, l’avevano picchiato e poi è venuto ancora a casa, ma è morto. 
La nostra maestra andava sempre a fargli le iniezioni, anche mia mamma 
è andata a vederlo, perché era suo cugino. Suo papà l’ha trovato a 
Dronero, quando l’ha visto è quasi svenuto, era irriconoscibile, era morto di 
fame. Non credeva mai più di trovare il figlio, e l’ha accompagnato in 
caserma lì a Dronero, a consegnarlo.  
Poi, dopo un mese o due è morto, ma prima di morire aveva detto a sua 
mamma, perché loro abitavano lì alla Cumba, e avevano due finestre che 
guardavano la nostra strada che va a Codighìu: “Mamma, aprimi ancora 
una volta la finestra, voglio vedere dove son passato tante volte”.  
Lui veniva sempre a Codighìu a trovare quella ragazza. “Voglio ancora 
vedere una volta dove sono passato tante volte”, e poi era morto.  
Erano venuti su gli Alpini a fargli il funerale, con il tenente.  
Io non ero andata, ero ancora piccola, ma lì la gente piangeva tutti e l’han 
portato gli Alpini sulle spalle, e sopra la bara gli avevano messo la 
mantellina e il cappello da alpino e il tenente ha fatto il discorso.  
L’han seppellito alla Margherita.  
 
 
 
 
Si chiamava Demaria Giacomo”. 
 
 

  
 
 
 
 
 
 



 

 

 

 

Le storie da Codighìu 

Elena Rovera, nata nel 1953 

 

Non so valutare quanto sia durato, in 

ore, il tempo trascorso ad ascoltare mio 

padre che mi raccontava una Storia di 

Codighiu. Ma quando mi ricordo 

bambina, mi vedo seduta su un basso sgabello di legno, davanti a mio 

padre, anche lui seduto, che mi racconta una storia. La mia testa arrivava 

all’altezza delle sue ginocchia, ma non mi appoggiavo mai ad esse: in quei 

momenti l’affetto di figlia era secondario rispetto alla dignità assoluta del 

fatto narrativo. In quei momenti stavo frequentando la scuola della 

saggezza che arrivava a me dal tempo del sempre, attraverso mio padre. 

Nel mondo che mi veniva rivelato, agiva la gamma dei sentimenti e delle 

vicende possibili all’uomo: amori che non potevano essere negati, dolori 

fisici tremendi e atroci angosce dell’animo, prove di forza inusitate, 

coraggio e viltà, furbizia ed estrema ingenuità. E l’incontro con le forze 

misteriose, buone o cattive, del soprannaturale. 

E ogni storia (chi l’aveva raccontata per primo? quando?)  era stata 

costruita per fissare in un intercalare in rima nella lingua occitana, il senso 

dell’insegnamento contenuto. 

Il segno che queste storie hanno lasciato in me, lo prova il fatto che non è 

trascorso un giorno della mia vita in cui non mi sia ritornato alla mente uno 

di quegli intercalari melodici, a commentare quanto mi stava accadendo, o 

per indicarmi un comportamento da adottare. Quando ho capito quale 

eredità mio padre mi avesse lasciato con le sue storie, lui non c’era più. 

Ma avrei perso un pezzo di me se non le avessi raccolte, nella speranza di 

pubblicarle un giorno. Così per qualche mese ho ascoltato e registrato le 

stesse storie raccontate da mia madrina, Anna Rovera.  

Di ciascuna di esse ho raccolto, in un’intervista, i riferimenti topografici, e 

ogni dato che riportasse ai costumi di quella civiltà contadina che popolava 

un tempo i borghi ora abbandonati della Valle Maira. La raccolta 

comprende le seguenti storie: 



 

 

 

Quello che mangiava le ciliegie, Ninìn, Fiorentini, Urejo de caval, Quella 

che la matrigna l’aveva buttata nel pozzo, Quella dei sùc, Dusìn, Oi pum, 

oi prus, oi meure, La testa da mort, Storie di mas-ce, Toni fòl, Cumpare 

lup e cumare la vulp, La man pelùso, Petìn Menìn, La bela dai cavei d’or, 

Quella della stella, Urlìndu, I bestiete piciòte, La bela panatèra, Lu 

sarvanòt, Michelàn, Il principe carbonaio, Quello che menava a sperdere i 

fiet 

 

Illustrazioni 
di Sergio Garino, disegnatore 

 

La Tèsto da mort 

 

Un papà e una mamma avevano 

tre figli e sono andati a fare il fieno 

ai Chiòt, dove avevano una 

grangia e si potevano riparare 

quando pioveva. Hanno fatto la 

polenta e poi hanno mangiato e 

son venuti a, casa, han preso la 

brunsa e han dimenticato la 

padella dove avevano fatto 

sciogliere il burro. Ohi, il giorno dopo la mamma ha detto ai figli: “Ma 

sapete che abbiamo dimenticata lassù la padella, e adesso bisogna 

andarla a prendere; vai tu?” ha detto al primo. “Ah, no, mamma, io non 

vado.” “Allora vai tu?” al secondo. “No, io non ci vado”. E il più piccolo ha 

detto: “Mamma, ci vado io.” “Ma vuoi andare tu, sei capace?” “Sì, sì, son 

capace.” “Ebbene, fai solo attenzione che non incontri delle serpi, passa 

sempre per la strada, non attraversare i prati.”  

Il bambino va fino lassù ai Chiòt, entra in quella grangia. Ah! c’era la Testo 

da mort che leccava la padella con burro. Il piccolo si è spaventato, e la 

Testo da mort gli ha detto: “Tu vuoi la padella, eh?” Ha detto “Sì, mia 

mamma ha detto di venire a prenderla.” “Ebbene, prendila, io te la do, ma 



 

 

 

guai che mi tradisci, perché se mi tradisci, io vengo poi a prenderti.” Lui ha 

preso la padella, è venuto a casa a Codighìu. La mamma ha capito che 

c’era stato qualcosa e dice: “Là cos’hai incontrato?” “Ho incontrato niente.” 

”Ma dillo, c’è qualcuno che ti ha detto qualcosa? eh, devi dircelo!” Allora il 

ragazzo ha detto: “Io sono andato là, c’era la Testa da mort che leccava 

nella padella.” “E che cosa ti ha fatto?” “Non mi ha fatto niente, ma mi ha 

detto guai che se la tradivo, veniva poi a prendermi se la dessélavo. Io ha 

detto di no, ma adesso te l'ho detto,” “Oh, lo diciamo al papà” E il papà ha 

detto: “Ma sta tranquillo, vieni a dormire con noi, ti mettiamo a dormire in 

mezzo a noi due, se ha da venire a prenderti…” Il bambino ha. detto: “Sì; 

ma voi dormite e se non sentite?” “Diamine, se non sentiamo, chiama”. Gli 

han dato una lèina, un grosso ago: “Se casomai non sentiamo ci pungi 

con questo. E sta tranquillo” Il bambino va a dormire con i suoi. Ma la sera, 

si sente: “Vau, vau, sono già qui al Bièn”. 

E allora il bambino comincia a dire: “Pare e mare, l’è lì! Pare e mare, l’è lì!”. 

E la Testo da mort:” Vau, vau, sono già qui ai Chiutèt” e il bambino: “Pare 

e mare, l’è lì!” “Vau, vau, sono già qui alla font del Biàl” Oh, il bambino si 

dispera: “Pare e mare!!”. “Vau, vau, sono già qui al Baciàs”.  

E il bambino ha cominciato a pungere e loro dormono ancora. Il bambino 

allora li pungeva proprio e suo papà si è svegliato “Vau, vau, sono già qui 

al fondo della scala”. “Vau, vau, sono davanti alla porta”. E suo papà era 

sceso, si era portato una grossa scure. “Vau, vau, sono guà qui che giro la 

chiave” La Testo da mort ha aperto la porta, ma il papà con la scure gli ha 

dato un colpo in testa e ne ha fatto due pezzi.  Ha detto al bambino: “Hai 

visto? Adesso puoi andare ai Chiòt e tutto dove vuoi, la Testo da mort non 

c’è più!” 

 
 

Cumpàre lùp e cumàre la vùlp   
 
La volpe e il lupo vivevano nel prato chiamato 
Ilài derèire (trad: là dietro), dalla nostra grotto 
del Culòu, a Codighìu. 
La volpe ha detto al lupo: “Senti un po’ cumpare 
lùp, la nonna Anìn è andata a Messa, andiamo 



 

 

 

svelti nella sua cantina, vediamo se c’è del formaggio da mangiare!” 
La volpe, svelta, è andata, c’era una bella pentolona di ricotta, ne ha 
magiata un po’ e poi, con la zampa, si è messa un po’ di ricotta da 
un’orecchia e un po’ dall’altra orecchia. È uscita dalla cantina e ha detto al 
lupo: “Vai pure anche tu, c’è tanto di quel formaggio! Guarda, mi esce 
anche dalle orecchie”. 
Il lupo aveva lo stomaco vuoto, era magro, è passato facilmente dal 
finestrino della cantina. È entrato e si è mangiato tutta la pentola di ricotta. 
Prova prova, prova prova, non riusciva più a uscire dalla finestra: “Comare 
volpe, comare volpe, non riesco più a uscire dalla finestra!”e la volpe” Se 
non riesci più a uscire dalla finestra, esci dalla porta!” La Messa intanto era 
finita e la nonna Anìn aveva visto che la porta della cantina era aperta. Ha 
visto la volpe che correva via veloce, ma ha visto anche il lupo che era 
ancora dentro la cantina. “Adesso ti aggiusto io!!” 
Ha preso il tridente, ha aperto la porta e gli ha piantato due o tre colpi di 
tridente nel sedere, zic, zac, e il lupo è scappato via ed è tornato nella 
grotta al Culòu, dove viveva con la volpe. La volpe gli ha chiesto: “Com’è 
andata?” 
“Uh, la nonna mi è arrivata addosso e mi ha dato tanti di quei colpi di 
tridente e di bastone!!” 
“Oh, quello è niente, guarirai, vieni qua che ti do una leccata!” La volpe l’ha 
un po’ leccato. 
Mentre passava il tempo, gli abitanti di Codighiu avevano seminato un 
campo grano ed era maturo. “Andiamo a tagliarlo!” L’hanno portato sotto il 
portico, ne hanno fatto un bel mucchio. L’hanno battuto e c’è stato un 
grande mucchio di paglia e un piccolo mucchio di grani. 
La volpe ha detto al lupo: “Facciamo così: o tu prendi la paglia e io prendo 
il grano o io prendo il grano e tu prendi la paglia”. E poi ancora “Guarda 
che mucchio grande di paglia! Potrai farti tanto pane!!” E il lupo: “Eh, beh, 
facciamo così!” 
Sono andati al Mulin de Bep, lì al Puntèt, hanno preso la farina e si sono 
fatti il pane: la volpe aveva del bel pane bianco e il lupo aveva del pane 
duro e nero. 
Il lupo ha chiesto: “Come fai ad avere del pane bianco, così bello?” “Oh, io 
sono andata dal Bial, là al Puntèt. Vicino al Mulin de Bèp c’è una bella 
forma di formaggio e io l’ho messo sul pane!” “Ma come hai fatto a 
prenderlo?” 
“Adesso ti insegno: vai giù e metti la coda su quella forma di formaggio che 
luccica (era un blocco di ghiaccio!!) 



 

 

 

E così il lupo ha fatto, ha messo la coda sulla bella “forma di formaggio”. 
La mattina il sole è spuntato e batteva proprio sul Biàl, la volpe è salita 
sulla roccia del Baciàs: “Oh, compare lupo, non l’avete ancora tirata su la 
forma di formaggio?” “Adesso provo a tirarlo su” 
Tira tira, il formaggio non veniva. E il lupo è rimasto senza coda. E il lupo 
piangeva, piangeva. E la volpe: “Non preoccuparti, solo per una coda, ne 
facciamo una nuova!” 
E’ andata in casa della nonna Anìn, ha rubato il manico della scopa. 
Poi ha preso della biava, ha fatto una treccia e l’ha attaccata al manico 
della scopa.  Poi gliel’ha attaccata al sedere del lupo. Il lupo è stato 
contento che aveva la coda nuova, è andato nella grotta del Culòu con la 
volpe e la storia è finita. 
 
A margine di questa storia segnaliamo una curiosità: Vladimir Propp 
riferisce di aver incontrato, nelle sue ricerche, una storia analoga a questa 
di Codighìu: “la volpe riesce a trarre in inganno tutti quelli che le stanno 
intorno: [...] consiglia al lupo di mettere la coda dentro un buco nel 
ghiaccio[...].la coda gela….” 

 
 
 
Petìn Menìn  
 
C’era una volta una Regina che un giorno 
era sul suo balcone con le sue amiche. Lì 
sotto loro c’ era la strada, è passata una 
vecchietta un po’ piccola. La Regina si è 
messa a ridere, e quella donnetta si è 
offesa, in un attimo è diventata alta e 
quando è stata lì davanti alla Regina, ha 
detto: “Guai, guai, guai!”, e la Regina è stata 
turbata. La vecchia si è di nuovo abbassata 
e ha fatto la sua strada. La Regina era 
incinta, doveva comprare un bambino, è 
passato un po’ di tempo, ha comprato un 
bambinetto piccolo che sembrava un bamboccio. E poi quel bambino non 
cresceva, non cresceva, era sempre piccolino, e allora era tanto piccolo 
così che i suoi fratelli lo chiamavano Petìn Menìn. E lui cresceva nell’età 
perché, ma era sempre piccolo. I suoi fratelli lo portavano nei prati a 



 

 

 

giocare e Petìn Menìn cresceva come gli altri bambinetti nella mente, era 
diventato un po’ birichinetto. Un giorno erano al pascolo al Biàl con le 
mucche e Petìn Menìn si è nascosto sotto una delle drave, quelle grandi 
foglie che crescono dove c’è l’acqua. Si è nascosto e la mucca, passando 
di lì, ha mangiato l’erba e ha mangiato anche Petìn Menìn. I suoi fratelli 
sono andati a casa, e hanno detto: “E non l’abbiamo più trovato” 
Petìn Menìn era nella pancia della mucca e si nutriva un po’ del latte. La 
mucca si chiamava Morio, che vuol dire scura. Quando arrivava il 
contadino diceva:’Morio, dame lu lac”, e Petìn Menìn dalla pancia diceva: 
“Na iè mac per mì, ce n’è solo per me”. È passato un po’ di tempo, Petìn 
Menìn era stufo di stare lì dentro, allora ha detto alla mucca: “Càgheme 
Morio”, finché un giorno la mucca era al pascolo, ha fatto la cacca e ha 
fatto anche Petìn Menìn. Allora i fratelli l’hanno preso, erano al Bial,  
l’ hanno lavato, gli han fatto il bagno e poi era di nuovo Petìn Menìn, non 
cresceva mai, ma era giudizioso nella mente. I suoi genitori l’avevano fatto 
guardare dai dottori, ma i dottori non sapevano cosa fargli e passava il 
tempo. Un giorno, sono passati degli anni, erano di nuovo al pascolo al 
Biàl.  É passata quella vecchietta che aveva maledetto la Regina, ma Petìn 
Menìn non sapeva questa cosa. Lì c’era un cespuglio di more con le spine 
e quella vecchietta è andata a prendersi delle more. La vecchietta gli ha 
detto: “Oh, che bel principe che sei”. Mentre mangiava delle more, è 
arrivato un grosso uccello che la beccava sulla testa: la vecchietta non 
poteva più muoversi perchè i rami con le spine si erano avvinghiati ai 
capelli. Allora Petìn Menìn ha preso un bastone, è andato lì, ha spaventato 
quell’uccello, finché è scappato. Poi Petìn Menìn col bastone abbassava i 
rami spinosi e ha liberato i capelli della vecchietta. Allora lei gli ha detto: 
“Oh, che bel principe grande, che bravo principe grande, va’, principe 
grande, va”. Il bambinetto è diventato un bel giovanotto che aveva 
quattordici-quindici anni, era un bel ragazzo. Petìn Menìn è tornato a casa, 
i suoi gli han fatto festa: adesso era un Principino come gli altri, la 
vecchietta gli aveva tolto la maledizione, gli aveva detto: “Va’, principe 
grande, bravo principe grande”  
 
Nostra nonna, ricordava Anna Rovera, ci raccontava questa storia e 
diceva: “Eh, bisogna fare attenzione, le donne, quando sono incinte, non si 
devono burlare della gente, la Regina si era burlata della vecchietta che 
non le aveva fatto niente e lei ha detto: “Vi ho maledetta”. E così aveva 
comprato un bambinetto piccolo e lo chiamavano Petìn Menìn. 
 



 

 

 

Le canzoni da Codighìu 

 
“Io cantavo sempre da prima, racconta Anna Rovera, nata nel 1909, e poi 
c’era Tinòt che aveva una bella voce bassa e aveva sempre voglia di 
cantare quando potevamo. Andavamo a raccogliere l’erba, arrivavamo con 
la gerla, poi ci fermavamo in qualche posto perché eravamo stanche e lei 
voleva subito cantare. Suo papà era vedovo e sgridava che lei cantava 
sempre.  E mia mamma gli ha detto: ‘Lasciamole che cantino, a cantare 
non fanno niente di male’. Tinòt, che voglia di cantare che aveva!”. 
Poi, da più grande, cantavo proprio bene anche con Marieta. 
 
Le abbiamo sempre chiamate le canzoni da Codighiu. Si tratta di ballate. 
Sono state raccolte dall’Associazione Borgata Ghio e sono tutte ascoltabili 
nella loro versione originale sul sito www.associazioneborgataghio.net 
 

Riportando queste ballate, ricordiamo le parole di Antonio Adriano: “…nella 
ballata c’è il vario ritratto di una natura umana fatta di amori e passioni più 
o meno felici, impediti, violenti, di gelosie e di assassinii, di donne tentate e 
popolane rapite. Che è poi gran parte della novellistica di tutti Ii tempi”. 
 
Riprendiamo anche il pensiero di Roberto Leydi e Sandra Mantovani : “In 
quanto prodotto della cultura del mondo popolare la ballata è sempre 
legata alla realtà materiale dell’esistenza e in questo consiste il suo valore 
di documento storico” 
 

La mia partenza l’è per Dronero (la partenza per la prima Guerra Mondiale) 

 
La mia partenza l’è per Dronero / al Monte nero, al Monte Nero,  
La mia partenza l’è per Dronero/ al Monte nero mi tocca andar 
Rit: Vado a fare il militare Teresina bella e non ti scordare 

se tu mi aspetti se tu mi aspetti 
Vado a fare il militare Teresina bella e non ti scordare 
se tu mi aspetti se tu mi aspetti contento sarò. 

Se tu mi aspetti ti porto un bel fiore viva l’amore viva l’amore  

Se tu mi aspetti ti porto un bel fiore viva l’amore e chi lo sa far. 
La mia partenza l’è per Torino/dammi un bacino, dammi un bacino 
La mia partenza l’è per Torino/dammi un bacino e non ti scordar 
Rit: Vado a fare il militare Teresina bella e non ti scordare 
se tu mi aspetti se tu mi aspetti………. 

La mia partenza l’è per Milano/ dammi la mano, dammi la mano 
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La mia partenza l’è per Milano/ dammi la mano e non ti scordar 
Rit: Vado a fare il militare Teresina bella e non ti scordare 
se tu mi aspetti se tu mi aspetti………… 
La mia partenza l’è per Livorno/al mio ritorno, al mio ritorno 
La mia partenza l’è per Livorno/al mio ritorno ti sposerò 

Rit: Vado a fare il militare Teresina bella e non ti scordare 
se tu mi aspetti se tu mi aspetti………….. 
 

Mare mia deme Giuàn 
 
Mare mia dème Giuàn, mare mia deme Giuàn e demlu 'ncu de st’an 
Fia mia 'cura n'an, oi sì 'ncùra n'an 
El me cor l'è già tan van, o la mio mare 

Mare mia dème Giuàn, mare mia deme Giuàn e demlu 'ncu de st’an 
Fia mia 'cura n'meis, oi sì 'ncùra n'meis 

El me cor l'è già tan peis, o la mio mare 
Mare mia dème Giuàn, mare mia deme Giuàn /e demlu 'ncu d'est st'an 
Fia mia 'cura n' dì, oi sì 'ncùra n' dì 
El me cor nen pol pa pi', o la mio mare 
 

L’han purtala ‘nt in castel 
 
L’han purtala ‘nt in castel, si l’han purtala ‘nt in castel 
e ‘nt ina ciambreta scuro 
l’an lasalà lì set an, e ian duvèrt ‘na finestrina 
Risguardava tan t lùntan, risguardava tan t lùntan 
verso il mare e la marina 
Risguardava tan t luntàn, risguardava tan t luntàn 
l’a vìst venire na barchetta 
Dentro c’era il suo papà, dentro c’era il suo papà 
il suo carissimo fratello 
O fratellìn bel fratellìn, o fratellìn bel fratellìn 
cosa diran la gente di Fransa 
La gent di Fransa diran ben, la gent di Fransa diran ben 
o che ti sei na fia robeia 
O mi rubeia mi sun pà o mi rubeia mi sun pà,o mi sun donna marideia. 
 

 
 
 



 

 

 

L’ai ‘ngagià la camisola 
 
O sunadùr suonate bene, o sunadùr  
O sunadùr suonate bene, che dai nus saràs pagà 
L’ai ‘ngagià la camisola, l’ai ‘ngagià 
l’ai ‘ngagià la camisola per pagare i sunadùr. 
E la vien giù da la muntagno, la vien giù 
E la vien giù da la muntagno, per andare 
e la vien giù da la muntagno, per andare là in città 
E la città l’è tanto bella, la città 
E la città l’è tanto bella per andare 
e la città l’è tanto bella per andare a passeggiar 
A passeggiare sotto i porti a passeggiar 
A passeggiare sotto i porti con l’amante 
A passeggiare sotto i porti con l’amante a far l’amor. 
E guarda là quella signora, e guarda là 
e guarda là quella signora che pisava 
e guarda là quella signora che pisava’n mes ‘d la stra’. 
E chi la dis ch’a l’è pa vera, e chi la dis 
E chi la dis ch’a l’è pa vera, guarda ‘n tera 
E chi la dis ch’a l’è pa vera, guarda ‘n tera è tut bagna! 
 

 
Gentil galant al se marido 
 
Gentil galant al se marido, l'ha purtà la noro inte ca' 
a strapassa mare Madonna, sine poca carità. 
E la noro intro inte caso, i se campo i man ai fianc 
“Fora fora mare madona, seve suto al me cumand” 
 
"O che noro impertinento, o che noro sevi mai vui, 
sevi mac ariva ura, voli già cumande vui" 
 
" Se venisse cula uro, cula uro o cul mument 
ch'i mureisa mare madona, el me cor saria cuntent" 
 
"Tant la muoir 'na cravo a Pasche, cume 'n cravot a San Michel, 
tant la muoir de giuvinote, cunme nui chi suma vej. 
 



 

 

 

Madamo Canteranno 
 
Madama Canteranno/ l'a tre fie da maridè 
Madama Canteranno/ l'a tre fie da maridè 
Lu babi nen vol uno/ sa pa cula cha l'à da piè 
Lu babi nen vol uno/ sa pa cula cha l'à da piè 
Madama Canteranno/ va in carosa cun tre babiòt 
Madama Canteranno/ va in carosa cun tre babiòt 
El prim bacias chi trovu/l'è cust sì 'l me bel palass 
El prim bacias chi trovu/l'è cust sì 'l me bel palass 
Madama Canteranno/si ia daie dui escupas 
Madama Canteranno/ si  ia daie dui escupas 

 
La lumasolo niero  
 
La lumasolo niero/ muntavo su dal mür 
avìo la vesto curto/ mustravo tut el cül 

 
 
Truinìn 
 
Truinìn, ilai dedìn 
dàu da mangiar an achèst bambìn 
che chièl ven fìtu grandìn 
vai ‘n pastùro a l’agnelìn 
ilài òuto lu Fiandìn. 
Ausete la cutìno 
che te bàgnes pei i penèt. 
Cùre cùre cùre ‘n pasturo cun l’agnelèt! 
 

Chest isì vai al bosc 
 
Chest isì vai al bosc 
Chest al mulìn 
Chest fai i tajarìn 
Chest i mangio tuti 
Chest fai piu piu piu derèire de l'ùis. 
 
 



 

 

 

L’Associazione Borgata Ghio  
 
L’Associazione Borgata Ghio è stata costituita il 19 
maggio 2021.  Vogliamo prenderci cura di Codighìu, 
la Borgata Ghio, che, seppur povera, ha ospitato per 
secoli le nostre famiglie.  
A Codighìu è cresciuto un mondo di montanari 
acciugai: questi uomini hanno girato l’intera pianura padana, le colline e le 
città più importanti del nord Italia per vendere il loro pesce salato. 
In questa Borgata è anche fiorita una grande ricchezza di racconti 
tramandati oralmente con capacità narrativa del tutto particolare. 
Di seguito riportiamo alcuni progetti nei quali l’Associazione è impegnata. 
 

Rinaturalizzazione del territorio e ripristino sentieri 
  
L’impianto di conifere che ormai circonda Codighìu è stato realizzato negli 
anni ’60 su terreni in passato gestiti a pascolo.  
Le conifere presenti sono specie estranee alla vegetazione potenziale del 
luogo che è quella tipica della faggeta o dell'acero-tiglio-frassineto, come si 
vede in maniera evidente nelle zone limitrofe. Da non sottovalutare, ci ha 
segnalato l’agronomo 
forestale Stefano 
Rapalino, è il pericolo 
attuale di incendio: si 
tratta di un 
rimboschimento con 
un’elevata quantità di 
lettiera e molti schianti al 
suolo sia a carico di rami 
che di piante intere. 
L'intervento che perciò 
portiamo avanti da 
qualche anno è una 
sostituzione di specie 
come da art. 12, 13 e 36 del Regolamento forestale vigente, ovvero una 
rinaturalizzazione del rimboschimento artificiale.  



 

 

 

Recupero di aree di utilizzo comunitario  
e del patrimonio architettonico 
 
L’Associazione promuove progetti di recupero 
delle aree di utilizzo comunitario e dei vecchi 
edifici. L’intento è quello di avviare Scuole di 
artigianato, di arte, di agroecologia e accogliere 
persone interessate a questi temi. Col progetto 
“La Borgata degli Acciugai” che prenderà il via nel 
2024, in alcune case degli acciugai si attiveranno 
Laboratori di Architettura montana sostenibile, 
Corsi di conservazione del cibo e di panificazione, 
Esperienze formative di musica, danza e teatro e 
narrazione.  
 
Nel progettare il recupero architettonico 
di Codighìu, ci piace ricordare quanto 
scrive Andrea Staid " [...] anche le case 
sono vive, sono pensate e agite come 
organismi viventi che nascono, crescono, 
si ammalano e muoiono [...] .La casa è 
[...] anche l'ambiente di vita e i significati 
simbolici che le comunità vi iscrivono". 
 
 

Biblioteca, Museo di Borgata  
 
La Biblioteca offre una raccolta di testi di 
antropologia, di agricoltura, e di tradizione 
occitana. C’è una sezione di libri per 
ragazzi e, nel locale, si svolgono gli 
incontri di “Vos che ‘t la cunte?”, iniziativa 
annuale indirizzata ai bambini che 
desiderano ascoltare le Storie da 
Codighìu.  
Nel Museo sono esposti oggetti della vita quotidiana trovati nella casa che 
ospita la sede dell’Associazione, oltre ad alcuni strumenti di lavoro  
di acciugai da Codighìu.  



 

 

 

Archivio storico 
 
L’Archivio storico di Codighìu 
racconta le persone del luogo, la loro 
vita. Un singolo documento contiene 
miriadi di informazioni, se lo si legge 
con attenzione, si trovano tracce degli 
acquisti di pesce fatti in Spagna, in 
Sicilia, a Gibilterra.  
Ci sono atti di nascita e di matrimonio, 
rogiti notarili, lettere d’amore, scambi 
commerciali pagati in denaro o con il 
baratto, comunicazioni di morte di 
giovani soldati e tutta la minuziosa contabilità della Cappella tenuta per 
anni da Giovanni (Gianèt) Rovera. I documenti sono stati tutti inseriti ad 
opera dell’Associazione Borgata Ghio nella piattaforma web della Regione 
Piemonte, Memora e sono consultabili anche su 
www.associazioneborgataghio.net 
 
 

 
Atlante degli Immaginari  
 
Questo è un progetto di ampio respiro 
che vuole valorizzare il patrimonio 
materiale e immateriale di Codighìu, 
collegandolo a un orizzonte più vasto e 
traendone spunto per produrre nuovi 
immaginari che vadano ad arricchire la 
memoria del luogo e non solo. L’idea è 
che la ricchezza culturale della zona, 
costituita dall’arte narratoria (fiabe, detti, 
canzoni), insieme agli oggetti e ai luoghi 
significativi, possa diventare, attraverso 
l’elaborazione di un Atlante, un modello 
per stimolare una rete di nuovi 
Immaginari, con un movimento che va dal 
particolare all’universale. Il progetto prevede laboratori aperti e la 
realizzazione di una piattaforma digitale, dove ognuno avrà la possibilità di 

http://www.associazioneborgataghio.net/


 

 

 

scoprire, apprendere e viaggiare attraverso le storie, gli oggetti e le 
memorie del luogo, ma anche di arricchirle con la sua personale 
esperienza. L’obiettivo è creare nuovi modi di interagire con il patrimonio 
culturale e di renderli condivisibili. 
 

Dove vanno gli Acciugai 
 
Grazie alla collaborazione con l’ Ufficio anagrafe del Comune di Dronero e 
grazie alla memoria incredibile di Michelino Ghio, l’Associazione Borgata 
Ghio ha iniziato la mappatura dei luoghi in cui sono arrivati gli acciugai 
partiti da Codighìu e dal Vallone di Moschieres.  
Ne è nata la Mappa ‘Dove vanno gli acciugai’ che potrà essere arricchita, 
a mano a mano che si raccoglieranno nuovi dati. 



 

 

 

IL GIRO DELL’ACCIUGAIO 

 
 
La finalità è invitare un pubblico di tutte le età 
a partecipare insieme ad un percorso fisico e 
culturale, quello che da Dronero porta a 
Codighìu.  
È il medesimo ‘giro’ che fecero gli acciugai 
con il loro carretto, alla volta dei mercati. Vengono proposte attività artistiche, musicali, 
storiche, geologiche dall’alto contenuto 
emotivo. 
La giornata termina con l’appello degli 
acciugai e il suono della Baudetta. 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 



 

 

 

J’ancioè, la ballata degli acciugai 

di Mauro Carrero, cantautore 
 
 

Lasciammo queste case per andare  
in giro per le strade e le città.  
Per quanto un poco strano può sembrare  
trasportavamo sale in verità. 
 
Le scarpe risuolate e via partire 
con il carretto e tanta volontà. 
Lasciammo la montagna al divenire 
del freddo quando pane non ne dà. 
 
E ovunque nei mercati e nelle fiere 
laggiù la nostra gente è ormai finita. 
Lo vedi è qui da queste quattro case 
da questo vecchio borgo ch’è partita. 
 
Per quanto un poco strano può sembrare 
fu il sale al principio di ogni cosa. 
Noi genti di montagna con il mare 
a fare questa vita avventurosa. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 

L’appello degli Acciugai 
 
Sono moltissimi gli acciugai partiti da Codighìu e dalle altre borgate del 
Vallone di Moschieres per andare nella pianura padana, a Torino, nelle 
Langhe, nel Roero, nel Monferrato, fino a Novara, Milano, Bergamo, 
Como, Domodossola, Piacenza e in Francia.  
Probabilmente il nostro elenco non è completo, perciò ringraziamo 
chiunque voglia fornirci altri nominativi da aggiungere. 
Durante l’appello li chiamiamo a uno a uno per nome, perchè a nel Vallone 
di Moschieres è viva la memoria di ciascuno di loro. 
 
Nome                                           Nascita   Borgata 
Ghio Giacomo                        1882 Allardo 
Ghio Michele                                    1884 Allardo 
Ghio Michele Antonio, Michelìn            1932 Allardo 
Beltramo Antonio                        1921 Assarti 
Beltramo Giacomo                        1897 Assarti 
Beltramo Giacomo                        1924 Assarti 
Beltramo Giorgio                        1910 Assarti 
Beltramo Giovanni                         1915 Assarti 
Beltramo Giuseppe                        1926 Assarti 
Beltramo Maddalena                         1891 Assarti 
Garnerone Anna                        1916 Assarti 
Garnerone Costanzo Custàn             1919 Assarti 
Garnerone Giuseppe Lu Marcànd           1888 Assarti 
Ricciardi Costanzo                        1881 Assarti 
Ricciardi Costanzo                        1911 Assarti 
Rovera Antonio                        1855 Assarti 
Rovera Antonio                        1886 Assarti 
Rovera Antonio                        1896 Assarti 
Rovera Antonio                        1898 Assarti 
Rovera Antonio                        1923 Assarti 
Simondi Margherita                        1899 Assarti 
Agnese Giovanni                        1908 Comba 
ChiapelloCostanzo Custàn            1909 Ghio 
Chiapello Gian Giacomo Giacomino    1936 Ghio 
Chiapello Giovanni                         1860 Ghio 
Chiapello Giovanni Giàn            1903 Ghio 
Chiapello Spirito Lìn                        1895 Ghio 



 

 

 

Pomero Margherita                        1943 Ghio 
Rovera Aldo                                    1942 Ghio 
Rovera Anna Nina                         1909 Ghio 
Rovera Annamaria Nucci             1943 Ghio 
Rovera Antonio Spirito barba Toni  1908  Ghio 
Rovera Giacomo                                1869 Ghio 
Rovera Giacomo                    1903 Ghio 
Rovera Giò Battista                         1869 Ghio 
Rovera Giorgio                         1913 Ghio 
Rovera Giovanni                         1881 Ghio 
Rovera Giovanni                         1892 Ghio 
Rovera Giovanni Mauro             1884 Ghio 
Rovera Giovanni Piero             1937 Ghio 
Rovera Giovanni Spirito Gianèt              1907 Ghio 
Rovera Giuseppe Pinèt             1878 Ghio 
Rovera Giuseppe Pinìn             1915 Ghio 
Rovera Magno                         1903 Ghio 
Rovera Maria, Mariulìn                         1913 Ghio 
Rovera Maria                                    1914 Ghio 
Rovera Maria Margherita Rita             1930 Ghio 
Rovera Natalino Talìn                          1920 Ghio 
Rovera Sebastiano Bastian                      1895 Ghio 
Rovera Sergio                                    1938 Ghio 
Simondi Giacomo Culìn                      1904 Ghio 
Simondi Giorgio                        1898 Ghio 
Simondi Giovanni                        1892 Ghio 
Simondi G. Pasquale Pasqualìn           1919 Ghio 
Simondi Giuseppe                        1902 Ghio 
Simondi Giuseppe                        1917 Ghio 
Simondi Giuseppe Pìn de Feo            1857 Ghio 
Simondi Vincenzo Censu            1929 Ghio 
Rovera Antonio                        1895 Meodo 
Rovera Costanzo                        1917 Meodo 
Rovera Giacomo                        1879 Meodo 
Rovera Giacomo                        1908 Meodo 
Simondi Antonio                        1913 Meodo 
Simondi Giacomo                        1899 Meodo 
Simondi Giovanni                        1917 Meodo 
Simondi Stefano                        1879 Meodo 



 

 

 

Rovera Antonio                        1905 Falcone 
Simondi Giovanni                        1907 Falcone 
Agnese Giacomo                        1892 Rovera 
Rovera Antonio                        1890 Rovera 
Rovera Antonio                        1891 Rovera 
Rovera Antonio                        1904 Rovera 
Rovera Antonio                        1912 Rovera 
Rovera Antonio                        1930 Rovera 
Rovera Antonio   1933 Rovera 
Beltramo G. Battista   1900 Saretto 
Beltramo Natalino   1905 Saretto 
Beltramo Pietro   1908 Saretto 
Beltramo Rosa Maddalena             1918 Saretto 
Pomero Giovanni    1905 Saretto 
Pomero Giovanni Gianìn Pritulìn            1910 Saretto 
Ricciardi Giovanni   1894 Saretto 
Ricciardi Giuseppe    1903 Saretto 
Ricciardi Giuseppe    1904 Saretto 
Ricciardi Giuseppe    1908 Saretto 
Simondi Giovanni   1884 Saretto 
Simondi Stefano   1901 Saretto 
Pomero Giovanni    1882 Moschieres vecchia 
Pomero Giuseppe    1912 Moschieres vecchia 
Simondi Giacomo   1872 Moschieres vecchia 
Simondi Giacomo   1918 Moschieres vecchia 
Simondi Gio Battista     1895 Moschieres vecchia 
Nasari Bastistìn   1902 Ruata Prato 
Nasari Chiaffredo   1898 Ruata Prato 
Nasari Chiaffredo Fredu            1920 Ruata Prato 
Nasari Gino             1933 Ruata Prato 
Nasari Giorgio               1895 Ruata Prato 
Nasari Giorgio                1899 Ruata Prato 
Nasari Luigi              1883 Ruata Prato 
Nasari Mario               1931 Ruata Prato 
Nasari Riccardo   1941 Ruata Prato 
Nasari G. Battista   1902 Celletta 
Chiapello Giovanni Spirito Prìt             1916 S. Margherita 
Rovera Giacomo    1899 S. Margherita 
Simondi Margherita   1905 S. Margherita 



 

 

 

Simondi Spirito Costanzo             1907 S. Margherita 
Simondi Stefano   1903 S. Margherita 
Beltramo Pietro   1929    S. Margherita    
 
 
Abbiamo pensato a questo appello quando abbiamo letto ciò che scrive 
Massimo Angelini “[...] nell'oratorio di Borgo Fornari, alle spalle di Genova, 
fino alla fine degli anni 1940, il 2 di novembre alle 2 del mattino, si faceva 
l'appello completo dei confratelli: prima i vivi e poi i morti: tutti, a partire 
dalla fondazione dell'oratorio avvenuta nei primi anni del 1500. L'appello 
poteva durare alcune ore e per ogni nome letto una voce diceva 
‘presente!’ Alla fine dell'appello erano tutti presenti.” 
 
Con Massimo condividiamo il convincimento che “la comunità locale è la 
compresenza di chi ha abitato un luogo, di chi lo abita, di chi ne è 
ospite…e di chi lo abiterà. 
…fino a quando resta ancora qualcuno, anche una sola persona, che 
possa testimoniare la compresenza e la continuità ed esprimere un atto di 
consegna, patrimonio e titolarità comunitarie devono essere considerate 
indisponibili e intangibili”. 
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